藍色足球鞋

隨筆

《漫卷》東京小屋的回憶

那原本只是四場演講的出差行程,背後意義是對主辦單位-世新大學
圖書館館長的報恩,兩年前她曾受邀蒞校擔任評委。這次報名參加算
是一種恩返吧。彼此的見面都很開心。

喔,行程表中,還有昔日的老師會擔任其中一場的主持人,我想應該
可以見面吧。要上前自我介紹我這位常蹺課的圖館界逃兵嗎?還是像
彼得一樣三次不認主(參加會議見面都不止三次了吧)?

行前選了老半天,選了一本比較簡單易讀的小說,主要是減輕行李,
這次北上除了出差,還要等到週日,與美國回來的學弟聚餐,等於要
在台北住上三天三夜,行李居然很順利地塞進一個小背包裡。

書名:東京小屋的回憶
作者:中島京子
譯者:陳寶蓮
出版:時報文化,2014(日:2010)


週四那天在一整天的工作匆忙中,準備好要提前離開去趕車。但在上
車前接獲學弟病重的消息,以前在大葉應日系工作時認識的學弟,也
曾跟我一起走過阿朗壹古道的學弟。他弟弟透過臉書找大家利用這幾
天回去看他哥哥。

看到這消息後,心情沉了下去。到達車站後,先把回程台北-台東車
票退掉。上了車之後,連忙聯絡後兩天要見面的學弟,把約取消。更
晚一些,也把週六住宿退掉。週日再趕回去吧,那時這麼想的。

聯絡了幾位昔日共同朋友,詢問詳細情況、什麼時候會去後,在車上
也不能做什麼,就只能翻開帶來的小說。或許是想專心在某一件事情
上,又或者這本小說有一定的魅力,可以讓我暫時忘卻煩心事,跟著
主任多喜一起回憶二次大戰時代她當幫傭時,與主人家的故事。

未到台北前,就把剩下的一半闔上。一切都是那麼樣的承平天下,戰
爭前期的日本,還是與開戰前一樣繁榮,政變與事變對一般老百姓而
言,是遙遠的世界。學弟的病痛對我而言,也是很遠遙的。

晚上在住的地方持續與其他朋友聯繫,做了決定,再提前一天回去,
先回彰化家裡,再過去竹塘。把週六的行程也全取消掉了。然而,再
怎麼快,都還是來不及見上最後一面了。

週六上午收到訊息,朋友已去世界旅行了,而我才經過新竹。既然見
不到最後一面,就把這一天留給他家人先處理後事,隔天再去。而週
六則先去找另一位學弟,他爸在過年期間走了。

週日上午,騎了很久才到竹塘,花了一點時間找住址,騎過頭時,撇
見了朋友的照片,彷彿又聽到他爽朗的笑聲,揮手說我在這兒。再回
頭,上了香,簡短與他媽媽、弟弟交談後快閃離去。騎到路口停紅綠
燈時,眼淚開始不停掉下來。我以為已經不太容易掉淚了。

突然想吃冰。在溪湖糖廠吃了一支牛奶冰淇淋。傳訊給幾位無法到的
朋友,還說了很不好笑的笑話:看到遺照,我曾以為朋友會把頭髮燙
直(朋友是天然捲),沒想到還保持原樣。

臨時的改變行程、重訂車票,讓我在四天內繞了台灣一圈,也因假日
車票太晚重訂,只能改以高鐵加火車的方式回台東。行經枋寮,想到
那次去阿朗壹,我們就約在枋寮車站,我比較早到,等在出站口,為
朋友們拍照,一邊吃蓮霧,一邊走到漁港看海。那天還逛了恆春四座
古城門。明明是那麼熟悉,還活生生的。

後來一想,也有一年多沒見了。這一年多他瘦了好多好多。趁著還沒
進山區尚有訊號前,再上線看一下之前的對話。一切都成了回憶。

多喜在戰後回到東京尋找之前的主人家,只剩下壞消息與廢墟。而枋
寮車站也漸漸被列車拋在腦後,還有朋友的身影與笑聲。

不同於小屋的回憶中,後人拚湊出的答案與複雜人性問題。我們會好
好活著,不是為了朋友的份而活那種崇高,而是為了寫下自己的故事
而活。朋友還活著,以另一種方式存在著,有朝一日,會以另一種面
貌,再次與大家見面。


Newest

Comment

Leave a comment