藍色足球鞋

隨筆

《漫卷》身為職業小說家

這個月的上半是比較多挑戰的,除了兩場論文系統說明會,這已經講
到爛,不用做太多的準備。最大的挑戰則是第三場要用英文講,對象
是校內的外籍學生,多半是印尼籍。

老實說我的英語能力普普通通,發音還算標準,字彙能力與聽力比較
不足,想講的話找不到詞,聽對話大約只能聽懂幾成。詞可以先準備
好,畢竟教材投影片是我在編寫,可以在編寫時,就先查好字典。至
於聽力,真的放給他爛,一時三刻大概也拉不起來。靠勢的是,有該
班的老師會來,聽不懂時,再找她幫忙翻譯吧。

知道要講這門課,大概還有約一個月的時間可以準備。但我的工作不
是只做這一件事就好,所以在教材的準備上,是在工作中找空檔出來
做,因為已經有一份完整的中文版,最懶人的方式就是中翻英,但有
些資訊我可以拿掉,只留簡單版的。文字上也不是逐字翻,而是只放
關鍵字就好。

原本的中文版投影片,文字就不多,這一直以來是我在做投影片的原
則,字不要太多,不要讓人花太多時間盯著文字讀,把意思傳達出來
就好。那麼,改成英文版,應該不用花太多時間吧?錯了,我花了近
一個月才改完。因為對這項講課工作感到頭疼,通常改了一兩張投影
片,就想跳去做其他事,或是想到該做這投影片時,又選擇去做其他
事,總之,幾近逃避。中翻英不難,難在抓不到一個重心,才想逃。

那重心是什麼,我也說不出來。想著還有時間,就拖著拖著。

直到我在看村上春樹「身為職業小說家」,他在「剛成為小說家的時
候」,提到了他首部作品『聽風的歌』創作過程,他說他一開始也不
知道怎麼寫小說,是有天去養樂多球場看球賽時,聽到球打到外野形
成二壘安打時,就有種感覺:我也可以寫小說吧。

買了稿紙與鋼筆後,寫了幾個月,完稿後試讀,完全沒觸動內心,心
想,大概沒有寫小說的才能吧。但村上沒放棄,因為他還保有在球場
外野席得到的epiphany感覺。他心想,這輩子沒寫過小說,寫不好
是理所當然的。他心想,反正寫不出什麼高明的小說,不如捨棄所謂
小說就是這種東西,文學就是這麼回事的既成觀念,把感覺到的事,
腦子裡浮現的東西,隨心所欲、自由自在地寫出來就行了吧。

用鋼筆與稿紙難免會偏向「文學性」的方向,所以他改用英文打字機
來寫,當時他的英語作文能力只能用有限的單字,寫出有限的少數文
章,儘管腦裡有許多複雜的想法,只能用簡單的語言來說,只能不斷
削減,化繁為簡。結果文章變得粗糙,但這樣卻漸漸產生出屬於他自
己文章節奏般的東西。他發現不必用美麗的表現手法也能感動人心,
不需要困難的詞句也可以。

他再將英文打字機打的文章,再「翻譯」成日文,或說是「移植」,
浮現出新的文體,屬於村上的文體,去掉原本塞得滿滿的母語詞彙。

看了他的分享,我好像得到了什麼。但我第一步並不是去做英文版投
影片,而是先回去改中文版,將中文版的投影片再修改得簡潔一點,
將原本已算簡單的文字更簡單化。當我改完中文版投影片後,才回頭
去做英文版,雖然也還是得在工作中找空檔出來做,但速度與效率已
比之前好太多了。

後來,先講的兩場中文場,以修改版的中文版來講時,比之前版本的
節奏更有效率,不用停在某幾張解釋太久,我把特定的名詞簡化成讓
人一看就懂的名詞的關係。可惜的是,這兩場來的人數沒比三月場來
得多。

至於英文場嘛,後來我也沒太多時間預備英文講稿,只有到當天早上
才稍微擬一下開場白就上場了。大概是想到這場就感到壓力,故意不
去預備。

講課過程還算順利,只有最後學生問的問題,我不是很懂,還有學生
抓了其他事來問,非我業務範圍實在管不到,才請了計網中心來協助
回答他的問題。

謝謝村上春樹給了我靈感,雖然我也不是很清楚他給了我什麼,但讓
完成這次的備課。老實說,我只看過他的『挪威的森林』,也說不出
看了什麼。但『身為職業小說家』可以看到作小說家也不是一件容易
事。嗯,專心做某件事,都不是件簡單的事。



書名:身為職業小說家
作者:村上春樹
譯者:賴明珠
出版:時報文化,2016

Comment

Add your comment

Latest