藍色足球鞋

隨筆

《漫卷》凝視死亡

書名:凝視死亡:一位外科醫師對衰老與死亡的思索
作者:Atul Gawande
譯者:廖月娟
出版:遠見天下,2015
譯自:Being mortal: medicine and what matters in the
         end
     
凝視的不只是死亡,更多的關注是在死亡前的慢慢年老衰退。

討厭年老時的衰弱,甚而不能獨立生活,還得被迫治療延命。沒有尊
嚴與自尊。

年紀大了,該怎麼過活呢?
馬斯洛的「人類動機的理論」描述人類需求有如金字塔,分成數個層
次,安全與生存是基本,再來才是愛與歸屬感,最上是自我實現。但
對於年紀大的人來說,自我實現已經不是首要目標。人生動機並不是
永恆不變的,過了一段時間,或遭逢大變後,往往會改變。

卡騰森(Laura Carstensen)的「社會情緒選擇理論」發現與馬斯
洛理論相左的結果。年紀大的人的人生目標縮減,非但不會不快樂,
相反地,比較能得到情感上的滿足,感覺平靜。她提出了個人對人生
的期待,與觀看人生的角度有關,與年紀無關。在生命變得脆弱時,
人們的生活目標和動機會有極大的轉變。托爾斯泰的伊里奇故事,也
可以當作這理論的教材。

凱倫.威爾森(Keren Brown Wilson)提出「輔助生活」住宅,這
並非養老院,是老人公寓,但比較像是介於獨立生活與養老院之間的
中繼站。讓老人家充分享有獨立自主的生活空間,不被養老院制式的
日常流程(吃飯、放風運動、看電視)綁死,在個人公寓裡,可以自
由佈置,可以養寵物,可以幾點起來就幾點起床、看想看的電視,可
自由分配自己的時間。但園區內也有提供生活基本需求,如三餐、個
人照顧和藥物。有護理師值班、每戶有按鈕可按鈴緊急援助。這是老
人家想要的生活,又有人可以隨時照顧他們。

儘管備受質疑,這樣的環境會不會太危險,老人把門鎖上出了事怎麼
辦?記憶退化或把公寓搞得又髒又亂怎麼辦。這不好回答,但凱倫希
望的是讓老人有一個家,可以擁有自己生活的自主權和隱私,又能維
持住健康。事實證明,老人們的身體與認知功能反而有所改善。

即使是輔助住宅,免不了落入與養老院類似的缺點,再怎麼重視老人
自主權,免不了還要對其子女所看重的安全性著手。

很少有子女會想,這是爸媽想住的嗎?他們真的喜歡嗎?大部分的子
女都是以自己的想法來看父母的需求。如果我把爸媽送到這裡,我會
覺得安心嗎?

這讓人想到,小時候在幼稚園,老了在養老院,一樣都是住在比較好
一點的監獄,美其名為了我們的安全為了我們著想,但就是監獄。

把問題丟給醫療、丟給老人院,但他們注重的是健康的修補,以及繁
重的工作如何有效率地進行,忽略了老年人的真正需求。


「如果生命有限,對你而言,最重要的是什麼?」
醫生能不能不要用父權式的命令,或是告知式的提供各種數據,如何
選擇看我們自己,希望以「詮釋式」的方式,幫助病人了解他們究竟
想得到什麼:「對你而言,最重要的是什麼?你擔心什麼?」知道後
再說明各種療程與療效,再建議你選擇哪一種,以符合期望。

選擇「安樂死」嗎?有其他的選擇,而是「好好活到最後」。在生命
最後一章裡,把握機會,塑造餘生,好好與家人道別,不留遺憾。但
不是延長病人的痛苦、強制治療。但人們常陷入「難道不能恢復正常
狀態嗎」的迷思,不放手的治療。

我們需要勇氣,至少兩種,一種是面對死亡的勇氣,第二種是根據事
實,勇敢採取行動。問題是,後們常不知道該怎麼做才是對的。我們
常處於未知,所以很難知道該怎麼做。我們必須面對更根本的一個挑
戰,也就是決定恐懼和希望何者才是最重要的。

在上述文字裡,我省略了最有感情的部分--真實的故事。作者訪談許
多案例,包括自己的父親,摘錄一些我喜歡的重點下來而已。作者在
每個篇章裡,除了上述提到的重點,穿插著一篇故事,故事主角的一
連串故事在每篇裡當作引子,當作是進展的環節,隨著故事的進展,
帶進作者想要說的話。讓每一篇主題的深入探討,不致於陷入呆板和
說教,更不會像是學術論文般的枯燥無趣。相反地,想一頁一頁繼續
翻閱下去,跟著這篇故事主角,看著他最後的決斷是什麼,他最後得
到什麼,他能活下去嗎?還是難逃一死?他死的舒服還是痛苦?

看完後,好像經歷了許多苦痛與傷痛,又取得幾個圓滿與平靜。即使
如此,當自己親身經歷時,能有這樣的勇氣與平靜嗎?希望那時能做
好準備,即使來不及準備,也希望有這樣的勇氣可以面對。


Comment

Add your comment

Latest