藍色足球鞋

隨筆

《漫卷》山茶花文具店

你的字好看嗎?

常有人說「字如其人」,真的是嗎?

好吧。我承認我的字超醜,醜到我有時候回頭看都認不出來當時是寫
了什麼字。新朋友看了也嚇一跳,這人看起來還好,寫出來的字卻是
鬼畫符。

剛好看到「山茶花文具店」小說裡有一段落,一位大美女自稱是醜字
人,到店裡請老板娘代寫信。這間文具店除了賣文具,還有代客寫字
寫信寫賀年卡寫菜單等服務。

老板娘看到醜字美女寫的字,也嚇了一跳,怎麼這麼美麗的女生的字
會這麼醜?!

美女婚前先把自己寫的字給未來老公看,未來老公看完沒問題沒被嚇
跑,才開始交往。婚後,被婆婆嫌棄不能寫email作為賀卡,因美女
的工作是空服員,飛來飛去,email比較方便。但婆婆是屬於較傳統
的女性吧。

由於婆婆的六十大壽要到了,美女想送禮物,但賀卡需要找人代寫。
賀卡是由美女提供的,她在比利時買到的古董卡片。

代寫不是馬上就寫的,代寫的老板娘會先進入委託者的意境,且儘量
以委託者的口吻或筆跡代寫。對於要使用的信紙紙質,搭配的是哪一
種筆的種類,像是毛筆、鋼筆、羽毛筆,或是原子筆都很有考究。

寫好的信紙與信封如何折如何封,日本對於一些重要的信也有一套規
矩,看完這本也順便增長這方面的知識。

以這個故事為例,老板娘選用的是原子筆,避免鋼筆墨水暈開,畢竟
古董紙卡片只有一張,one shot的機會。在一次次試寫始終抓不到
感覺,正備感痛苦之際,耳邊響起上代(外祖母)的聲音,「要用身
體寫字」,剛剛都用腦寫字了。

老板娘想像是握著委託者美女的手在寫字。美女看到老板娘寫的字,
激動地歡呼,這字就是美女一直以來想寫的字。小說中文版有把委託
信的內容翻譯成中文,找人手寫,印在書裡,沒有打在內文,要看信
件內容,就要看手寫的頁面。是很棒的設計,就是要讀手寫字。

小說的節奏是平緩舒服還有溫暖,帶進故事背景的鐮倉地區的風景、
吃吃喝喝,穿插各種委託代筆人的故事,有情書,有絕交,有拒絕借
錢,還有代替往生者寄信給在世者等。

看到最後,始終沒看到老板娘念茲在茲與上代(外祖母)在年輕時鬧
翻跑到國外後的磨擦,與年輕時做的糊塗事。在上代過世後,才回家
接掌文具店,這之中的心境轉折並沒有寫得很深入。即便在最後透過
上代與朋友之間的書信,看到上代述說對老板娘之間的關係惡化,臥
病在床時也不忘外孫女,解開兩人心結。但對於為什麼要回來接文具
店,沒有交代得很清楚。

故事跟作者另一部「蝸牛食堂」的架構很類似,都是年輕時離開家,
經歷種種才回家開始過著跟之前不一樣的生活。相比起來,這部帶來
的溫暖更甚,也可以拍成電影,蝸牛食堂就有電影化。甚至可以像深
夜食堂,拍成短篇日劇無限延伸。

最後教大家一個咒語,可以讓自己幸福的咒語。只要閉上眼睛說「閃
閃發亮、閃閃發亮」,就會有許多星星出現在內心的黑暗中,變成一
片美麗的星空。

嗯,我要留到回台東時再說!

書名:山茶花文具店
著者:小川系
譯者:王蘊潔
出版:圓神,2017

Newest

Comment

Leave a comment